主婦がパートで働けるようになったのは大分後のことだが、母は頼まれれば家で着物の仕立てをしていた。世の中は戦後の混乱期を過ぎ、生活が安定して、文化的なものに目がいくようになっていた。お茶やお花の稽古に通う人が増え、それらの先生や生徒からの注文が次第に多くなり、母の仕事は繁盛していた。
　反物を縫い上げる作業は、母の手にかかると簡単な仕事に見えた。それでも縫いはじめる前、反物に鋏を入れるときは、母が最も緊張するときだった。
　部屋に反物を広げ、待針を打つ。鋏を手にする母の顔はきりりと締まり、わたしは思わず部屋に入るのをためらう。
　部屋を占領した反物は波のように大きくうねり、母の鋏がたうたう海を割る。反物は胴体と袖の部分に分かれると畳の目が現れ、針に糸を通す段階になって、やっとわたしは部屋に入る。
　ある晩のことだった。父は相変わらず帰っていない。ゼンさんも旅に出ているときで、母は裁ち終わった布に針を通していた。部屋の隅で、火鉢の上のやかんが静かに湯気を立てている。もう冬がはじまっていた。
「なんだか、静かねぇ」
　降り出した雨が規則的な音を立てて、庭にある物置のブリキ屋根をたたいている。母のいった「静かね」は「さみしいわね」という意味だ。父とゼンさんの両方ともいないときは、わたしがなんとかしなくてはいけない。
「こんなときは仕事はおやすみ、ね」
　わたしは棚にあるラジオのスイッチを回した。「お祭りマンボ」が流れてきた。「りんご追分」に続く美空ひばりのヒット曲である。わっしょい、わっしょい、という掛け声がにぎやかだ。
「なんだか騒がしいけど、いい歌ねぇ」
　母の顔がゆるんだので、わたしは「さあ、踊ろう」と手をとった。ふたりでわっしょい、わっしょい、と声をそろえて部屋の中を飛び跳ねた。
　突然、庭に面したガラス戸がガタガタという音をさせた。
「！」「？」
　母と顔を見合わせた。互いの顔に恐怖の色がにじんだ。母の顔が青くなった。
「どなたですか」と母が庭に向かって震える声を掛け、わたしは父が素振りに使う木刀を手にした。そして次に大声をあげる、とゼンさんから留守番の心得を教わったのを思い出した。だが声は出ない。出そうとするのに、声はぐーと喉の奥のほうでつまっている。
　障子を開けて廊下に出ると、人影がガラス戸に映っていた。泥棒だ。わたしは思わず叫んだ。
「ゼンさーん、早くきてー」
　わたしの声に刺激された母が、息を吹き返したようにいっしょに叫んだ。
「ゼンさーん、ゼンさーん」
　ふたりの声がより高くなったとき、人影から声が聞こえた。
「おい、わたしだ。わからないのか」
　父だった。
　玄関の呼び鈴を鳴らしたのに、ラジオの歌に合わせて歌っていたわたしたちの耳には聞こえなかったのだ。父は玄関から入るのをあきらめて庭に回ったら、泥棒にされたのだった。
　はっとして母と互いを見ると、木刀を持ったはずのわたしの手には帚があり、母の手には鋏があった。
　父は深く傷ついたようだった。なぜなら母とわたしが助けを求めて叫んだのは父ではなく、ゼンさんだったから。（つづく）