記事の詳細

(22)わたしの秘密

 両親をパパママと呼ぶように懸命に練習したものの、慣れない言葉はすんなりと口から出てこなかった。用があるときは「あの」とか「えっと」といって、なるべくパパママを使わないようにしていたせいもある。
 何かを身につけようとするなら、訓練を積んだ後に実践に移行しなければいけない。それを円滑にできないのは、わたしの心にある種の疑問が居座っているからだ。それは両親がパパママと呼ぶべき対象であるかどうか。我が家がそう呼んでもいい雰囲気を備えているか、ということだった。無邪気にはしゃぐ父を見ていると、新しい家具が一気に家から消える日がくるのではないか、パパママに慣れた途端に元に戻す事態になるのではないか、という不安も湧く。それらがないまぜになって、わたしの口を重くするのだった。
「どうもどうも、高橋圭三でございます」と日曜日の夜に、テレビからにこやかな男性アナウンサーの声が聞こえてくる。「私の秘密」という番組名がテレビ画面に広がるだけで、わたしの胸はきゅんとちぢむ。秘密というのが気になるのだ。
「事実は小説より奇なりと申しまして」と高橋アナがつづける。
「きなり、って黄色いっていう意味?」
 わたしはゼンさんに小声で訊く。
「ううん、不思議とかめずらしいということ」
 細長い顔をしたアナウンサーが、笑顔のまま語りかける。
「世の中には変わった、めずらしい、あるいは貴重な経験や体験をお持ちの方がたくさんいらっしゃいます」
 わたしの胸でしていたきゅんという音が、どきんという大きな音に変わった。
 私の秘密。そうだ、わたしにも秘密があるのだ。
「わたしは、家で両親をパパ、ママとよんでいます」
 番組の出場者の秘密のように、わたしの秘密が文字になって脳裏に大写しになる。胸がどきどきしてきた。テレビ局の人が、「ユーちゃん、番組に出てください」といってきたら、どうしよう。テレビなんかに出たら、わたしがパパママといっているのをクラスの子たちや近所中に知られてしまう。いつもお使いに行くおとうふ屋さんに行けば、お店の人はにやにやするだろうか。「へえー、ユーちゃん、パパママなんだ」といわれるかもしれない。公園にも遊びに行けなくなる。みんなは笑うにきまっているから。
「ユーちゃん、なにか心配なことでもあるの?」
 うーん、さすがにゼンさんは鋭い。
「あのねぇ、わたし、パパママがなかなかいえないの」
 ゼンさんはふーんと鼻の頭に人差し指をあて、「そのうち日本中の子供たちがパパママというようになると思うけどね」といって、わたしを近くの公園に連れて行った。
「あのね、名は体を表すっていうこともあるし。ちょっとちがうか。つまりね、単なる慣れの問題。せっかくパパががんばっているんだからね」
 さあ、大声でいってみよう、と暗くなった公園でゼンさんは「パーパ、マーマ」と節をつけていった。
「人生ってね、いろいろ試してみたほうが楽しいものだよ。おなじことの繰り返しより、変えたり変わったりすることで、それまで見えていたのとちがう景色が見えたり、ちがう味が出てくるからね」
 ゼンさんにいわれると、なんとなく新しいことに挑戦するのもわるくない気分になった。
「パーパ、マーマ」とゼンさんと手をつないで歩き、ときどき跳んだり、手を叩いたりした。いっしょに大声でいうと、声は夜の公園に漂い、空に吸い込まれていった。わたしの秘密だと思っていたことが、なんでもないことのように思えてきた。(つづく)

<沙木実里(さきみのり)プロフィール>
東京生まれ。東レ、カナダ大使館などに勤務の後、フリーライターに転向。朝日新聞社主催のエッセイコンクール入選を機に、企業PR誌やラジオ原稿を執筆。また夫の歌うシャンソンの日本語詞を手掛け、「今日でお別れ」の作曲家、宇井あきら氏のオリジナル作品に作詞をする。作品は、有楽町マリオンで開催されたコンサートにて、石井好子、菅原洋一などによって歌唱、披露された。
現在は「調布FMラジオ」で、1時間番組「気分はいつもブルースカイ」のパーソナリティを務め、企業の経営者や芸術家など、多彩なゲストを迎えている。同番組は開局以来20年を経て、現在も継続中。
【受賞歴】
岡山県井原鉄道特別列車「夢やすらぎ号」命名
第40回 北日本文学賞「軒の雫」にて選奨受賞
第10回 長塚節文学賞「風の櫛」にて小説部門大賞受賞 ほか
ソングコンテストグランプリ2019(日本作詩家協会、日本作曲家協会の共同企画)で「FLY〜旅立ち」にて最優秀作詩賞を受賞。11月より歌手のクミコにより歌唱、CD発売される。
<お断り>
この作品は、詩人の清水哲男氏主宰の会員制WEB週刊誌「ZouX」(ゾーテン)に掲載したものに加筆、修正したものです。作品はフィクションです。作中の登場人物は実在の人物とは一切関係ありません。

カレンダー

2021年4月
« 3月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
2627282930  
ページ上部へ戻る