ゼンさんはいつもおしゃれだ。持っている服や靴の数は少ないが、いいものを着ていた。マンボズボンもアロハシャツも、誰よりも早く取り入れ、街じゅうで多く見かけるようになると、ゼンさんはそれらを着るのをやめた。腕時計や靴は欧米の高価なものらしかった。
　不思議なのは、ときどき持っていたものが消えたり、またすぐに復活することだ。ときには戻ってきたものが、前とは別のものになっていたりする。なかでもその頻度が高いのは腕時計で、ゼンさんの腕にある時計で、腕時計のブランドの数々を知った。
「どうして、そんなにとりかえるの？」
　わたしの質問に、ぜんさんは「うーん、腕がそうしてほしいと言ってるからね」と明確ではない答えをよこした。
　わたしにはゼンさんが魔法使いのように思えた。多分ゼンさんは持っている腕時計にあきると、ナンジャモンジャと呪文を唱える。そして「新しい時計を、この手首にまかれよ」と手をかざすと、ジャーン、と別の時計がやってくるのだ。
　ゼンさんの行動を観察すれば、なにかがわかるかもしれない。わたしはいつになく強い好奇心に動かされ、出掛けようとするゼンさんにしがみついた。
「あのさぁ、これから行くところは、絶対にだれにもいわないの、約束だよ」
「はいはい、いいですよ」
　もうじき中学生になるわたしは、いくらか賢くなった。「なぜ？」「どうして？」ばかりを連発していたこれまでと比べれば、疑問は疑問のままにして「いいですよ」といえるようになった成長を喜びたい。
　電車でいくつかの駅を過ぎて、降りた。ここはどこ？と聞きたい気持ちをなんとか鎮めた。それは時代劇の捕り物で、犯人を取り押さえる十手使いが、下手人逮捕の前に気持ちを整えるのに似ている。
　小さな店が立ち並ぶ駅前の商店街を通り、ゼンさんがひょいと路地に入った。路地の両側に店はなく、しんとした静けさが歩く道の上を覆っている。ゼンさんは慣れた足取りで、目立たない店の暖簾をくぐった。店の脇に、七という字を○で囲んだ印があったが、それがどういう意味なのか、わたしは知らなかった。
　店の戸を開けると、小さな土間があった。土間とその向こうの部屋の間にはカウンターの仕切りがある。奥は畳の部屋になっていて、着物を着た中年の男の人が机に向かって座っていた。黒ぶちのメガネをかけ頭には黒いニット帽。店に人がはいってきた気配に気づいた上げた顔は、だれかに似ていた。ゼンさんを見ると、その人は表情を変えずに、うん、とうなずいてカウンターをはさんでゼンさんと向き合った。ゼンさんが時計を腕からはずし、男の人が手に取った。
　だれだっけ。わたしの脳細胞がチリチリと動いていた。ニット帽に見覚えがある。黒ぶちのメガネがなければ、だれだったか。
　男の人がわたしを見た。ぎろり、と音がするような速い目の動きだった。息がつまりそうだった。メガネをはずせば、会計士だと聞いているみっちゃんのお父さんにそっくりだ。
　座敷の奥にあるラジオからコニー・フランシスの「カラーに口紅」が低く聞こえてきた。（つづく）